Cangkir kopi keramik warna putih itu retak rambut di bagian gagangnya, persis seperti cara mereka berdua bertahan selama ini; terlihat utuh dari jauh, tapi berderit pasrah setiap kali diangkat tinggi. Di kedai soto pojok pasar yang bising oleh suara mesin parut kelapa, Sony sibuk memisahkan potongan seledri dari kuahnya yang mulai mendingin tanpa selera. Di seberangnya, Wati menatap keluar jendela kaca yang buram oleh uap kaldu, jemarinya tidak b...