Asbak semen di atas meja teras itu sudah penuh dengan puntung yang filternya gosong sebelah. Budi tidak berniat membuangnya, dia hanya memandangi abu yang luruh pelan menimpa remahan kacang garing yang sudah masuk angin sejak dua hari lalu. Di depannya, sebuah ponsel dengan layar retak serambut menampilkan ruang obrolan grup yang anggotanya hanya tiga orang; dia, Rama, dan Esti. Dulu, grup itu dibuat Budi dengan satu alasan yang sangat kekanak-ka...