Aroma minyak kayu putih bercampur sisa cairan antiseptik di dalam kabin ambulans ini terasa begitu tebal, lengket, dan seolah enggan menguap lewat celah kaca yang sengaja dibuka sedikit. Di sepanjang jalur aspal antarprovinsi yang sepi dan berlubang, aku duduk menyamping di bangku besi yang keras, kedua telapak tanganku tidak lepas memegangi pinggiran kain kafan yang membungkus tubuh Danu. Kain putih itu mulanya terasa menghangat, sebuah sisa met...