Plakat kuningan di pilar pagar depan rumah itu mentereng, mementingkan pajangan daripada perhatian yang timpang. Baskara duduk di atas ban bekas halaman belakang, memandangi rantai sepedanya yang lepas berlumur oli hitam pekat. Di rumah ber-AC sentral ini, dia adalah noda di atas kertas putih keluarga besar lulusan luar negeri.
"Kamu anak tertua, tapi kelakuanmu persis berandal terminal," kata ayahnya malam itu, suaranya membuat piring porselen be...