Aroma kuah soto ayam yang gurih bercampur uap minyak tanah dari kompor meledak di sudut ruangan, menyengat hidung ririn yang sedang sibuk mengelap permukaan meja kayu yang sudah mulai lapuk dimakan usia. Di kedai sederhana pinggir terminal bus yang bising oleh deru mesin diesel, haryo duduk termenung memandangi selembar kertas tagihan rumah sakit yang ujungnya sudah lecek akibat terlalu sering dilipat masuk kantong celana. Kertas tipis itu sewakt...