Menurutku yang sering tidak sabaran kalau soal hati, tiga bulan adalah waktu yang cukup untuk membuat seseorang belajar sabar, untuk tidak menyerah. Pada akhirnya aku bimbang untuk bertahan, karena hatiku terus berisik. Bahkan angin saja berhembus agar kita tahu dia hadir, kenapa ia tak bisa menyisihkan waktu barang sebentar untuk berkabar?.
Di luar, suara azan Isya dari musala di ujung gang baru saja selesai. Di dalam kamar, hanya ada bunyi kipas...