Kemal Pasya tidak pernah menyangka bahwa hati bisa terasa begitu lelah. Bukan karena bekerja terlalu keras atau karena kurang tidur atau juga karena usia yang semakin bertambah.
Lelah yang ia rasakan berasal dari tempat yang tidak terlihat. Dari ruang kecil di dalam dada yang selama bertahun-tahun menyimpan harapan, lalu menyaksikan harapan itu runtuh satu per satu.
Dulu Kemal adalah laki-laki yang percaya bahwa cinta akan memperbaiki segalanya.
Ia ...