Budi Blekutak, lelaki muda yang filia musik berisik sampai orang lain pun harus tahu keberisikanya. Mamahnya selalu menggedor pintu kamar di pukul sebelas malam hanya untuk meminta si anak semata wayangnya untuk mengecilkan suara berdebum dari alat pemutar musik itu.
Di malam sehabis gerimis nan melankolis, Budi Blekutak sudah muak untuk disuruh-suruh seperti itu. Jiwa rebelnya juga bergejolak melihat suasana yang terlalu tenang seperti ini.
Akhirn...