Kalian pernah dengar lagu ini?
"Bangun tidur ku terus mandi, tidak lupa menggosok gigi..."
Entah kenapa lagu itu tiba-tiba terngiang di kepalaku, saat rebahan malas di sofa. Masalahnya, aku bukan kanak-kanak lagi, usiaku sudah lewat dua puluh tahun. Orang bilang aku "generasi rebahan". Aku metasa sekarang hidupku diam-diam sedang dikendalikan persis seperti pengulangan lagu anak-anak itu. Dulu mungkin bernilai baik, tapi sekarang rasanya jadi beda.
...