Tok… Tok… Tok…
Tepat tengah malam, sebuah ketukan terdengar di pintu depan sebuah rumah kayu. Pelan, namun ritmis.
Tak ada jawaban. Ketukan itu berubah dari pelan menjadi gedoran yang lebih keras dan terdengar tidak sabar.
Di balik kegelapan teras rumah, berdirilah seorang wanita paruh baya tetangga sebelah desa. Wajahnya tampak biasa saja, mengenakan baju rumahan yang basah kuyup terkena tampias hujan.
Namun, jika seseorang melihatnya lebi...