Secarik surat baru saja diterimanya dari pos. Surat itu datang dari ibunya, yang kini berada di Mekkah.
"Bismillah, Hanafi anakku tersayang,"
Tulisan tangan ibunya yang sama seperti dulu, tapi di beberapa bagian, tinta hitam itu tampak memudar, bercampur dengan bercak yang Han tahu itu air mata ibunya. Ibu selalu bilang bahwa dia kuat, tetapi rindu tak bisa disembunyikan kekuatan itu.
"Di sini sedang hujan. Langit Mekkah terasa seperti memelukku den...