Sudah tiga bulan sejak pemakaman itu berlalu, tetapi rumah sederhana di pinggir kota tersebut masih menyimpan aroma kayu tua dan kopi hitam yang selalu diseduh setiap subuh. Tidak ada lagi suara langkah kaki ayahnya menuju musala, tidak ada lagi lantunan doa yang terdengar pelan dari ruang tengah. Yang tersisa hanyalah keheningan yang terasa semakin berat setiap kali Faris datang untuk membereskan barang-barang.
Selama bertahun-tahun, hubungan mer...