Hujan turun tanpa henti sejak sore ketika Arga menerima kunci besar berwarna hitam dari kepala perpustakaan.
"Kalau sudah pukul sembilan malam, jangan naik ke lantai tiga."
Kepala perpustakaan mengatakannya sambil tersenyum tipis, seolah hanya sedang bercanda.
Arga ikut tersenyum.
"Sedang renovasi?"
"Tidak."
"Lalu?"
"Lantai itu memang ditutup."
Jawaban singkat itu terasa aneh, tetapi Arga tidak bertanya lagi.
Ia baru seminggu bekerja sebagai penjaga malam...