Raka sudah delapan tahun bekerja sebagai arsitek restorasi bangunan tua. Ia terbiasa menghadapi rumah-rumah yang dipenuhi retakan, kayu lapuk, dan lorong sempit yang menyimpan sejarah panjang. Baginya, setiap bangunan memiliki cerita yang hanya bisa dipahami jika seseorang mau memperhatikannya dengan sabar.
Karena itulah ia tidak terlalu memikirkan ucapan pemilik Rumah Cendana ketika pertama kali menerima proyek.
"Kalau bekerja sampai malam, jangan...