Langit sore memantulkan warna keemasan di atas Danau Seruni ketika Aluna duduk di bangku kayu yang menghadap air. Di tangannya tergenggam secangkir cokelat hangat yang mulai kehilangan uapnya. Sudah delapan tahun ia tidak datang ke taman itu.
Dulu, setiap Minggu sore, ia selalu datang bersama seorang sahabat bernama Naren. Mereka akan membeli jagung bakar dari pedagang yang sama, berjalan mengelilingi danau, lalu duduk di bangku itu hingga matahar...