Sebelum ada nama, sebelum gunung mengenal puncaknya, sebelum laut mengingat ombaknya, tidak ada gelap dan tidak ada terang.
Yang ada hanyalah keheningan.
Bukan keheningan yang kosong.
Melainkan keheningan yang terlalu penuh.
Di dalamnya berkumpul setiap suara yang akan lahir. Tangis bayi pertama. Tawa seorang ibu. Gemuruh hujan di atas daun. Nyanyian burung yang belum memiliki sayap. Semuanya berhimpit dalam satu keadaan yang belum mengenal waktu.
Lal...