Kereta terakhir berhenti di Stasiun Tanjung Asri ketika langit mulai berubah jingga. Alya melangkah turun sambil membawa koper berwarna cokelat yang sudah menemaninya selama bertahun-tahun. Delapan tahun telah berlalu sejak ia meninggalkan kota kecil itu untuk bekerja di ibu kota. Selama delapan tahun pula ia selalu mencari alasan agar tidak perlu pulang.
Bukan karena ia membenci kampung halamannya.
Ia hanya belum siap menghadapi rumah yang dipenuh...