Maya tidak pernah mempermasalahkan pekerjaan malam.
Sebagai petugas arsip di Gedung Administrasi Kota Pusaka, jam kerjanya dimulai pukul sepuluh malam hingga enam pagi. Hampir seluruh lantai gedung kosong pada jam-jam itu. Hanya ada beberapa petugas keamanan, teknisi, dan dirinya.
Gedung itu memiliki enam lantai.
Anehnya, menurut denah resmi, arsip hanya berada sampai lantai lima.
Namun sejak hari pertama bekerja, kepala bagian arsip selalu memberi s...