Aku berbaring menatap langit-langit kamar dengan pikiran yang kosong—hanya ingin menatap. Tiba-tiba lupa dengan semua rasa yang akhir-akhir membebani. Aku mengangkat tangan beserta lima jari ke atas, menghalangi arah pandangku pada plafon yang mulai berubah warna karena bayang matahari yang menyambang perlahan. Pandangku berubah mengamati jari tangan yang kurenggangkan. Kuku panjang. Kulit kering. Dan.. kurus.
Aku membuang napas singkat seiring...