Lokasi: Sungai Lubai, Desa Baru Lubai, Kabupaten Muara Enim, Sumatera Selatan. Waktu: Sekitar tahun 1970. Tokoh: Ayahanda, Kakak Rizmil, Aku (Amar, 10 tahun).
---***---
Tahun 1970, di tengah musim kemarau yang membuat air Sungai Lubai surut tenang, Ayahanda, Kakak Rizmil, dan aku (Amar, 10 tahun) menjala ikan untuk malam terakhir sebelum ayah merantau. Di tengah keseruan mengumpulkan ikan seluang yang melimpah, suasana mendadak senyap ketika tawa s...