Tahun 1992 di Teluk Betung, Bandar Lampung, saya sendirian di kantor yang sepi hingga larut malam, sibuk di depan komputer yang saat itu masih menjadi barang langka.
Ketika azan Maghrib berkumandang, saya beranjak ke mushola pojok kantor untuk mengambil wudu. Di tengah kesunyian tempat wudu, sebuah sentuhan dingin tiba-tiba mendarat di bahu kiri saya. Saat saya menoleh ke belakang, tidak ada siapa-siapa. Belum sempat rasa kaget mereda, sentuhan ke...