Seorang hamba sedang tertunduk lesu di sepertiga malamnya.
Menatap rembulan dari kejauhan,
Sembari menyambut rintik air dari kedua bola matanya yang seolah mengantarkan sebuah sajak mesra.
"Tuhan,
Aku hanyalah seorang gelandangan muda,
Berjalan ke sana ke mari membuang peta,
Sebab aku yakin peta yang selama ini bertebaran itu penuh kabur dan goresan tangan kaku para manusia."
"Tuhan, aku melihatnya.
Goresan goresan kaku tangan manusia yang me...