Sudah lebih dari lima hari aku tidak menyapa keramaian dan bertatap dengan matahari.
Tubuhku seperti menyerah, kegelapan terasa lebih menyenangkan. Perutku rasanya tidak lapar bahkan aku tidak kehausan. Sepertinya tubuhku sudah bekerja sama dengan rasa putus asa yang semakin besar.
Tidak ada yang menyadari, sampai hari ke 10. Seseorang menyadari…
”Raras…” Seseorang mengetuk pintu kamar dan memanggil namaku.
Aku tidak menyahut, bahkan rasanya ...