Namanya Kinarsih. Aku memanggilnya Kinan, bukannya Kinar, karena ia sendiri yang bilang kalau ia benci dipanggil begitu.
"Apa dengan merubah panggilan nama bisa membuatmu lupa dengan lukamu?" Aku pernah menanyakannya kepadanya pada suatu hari. Tapi ia menjawabnya dengan gelengan.
"Kalo begitu apa masih ada gunanya?"
"Entahlah," bantahnya seolah tak peduli, tapi setelahnya dia diam membisu, tak lagi menggubris kehadiranku.
Kenangan memang begitu, memb...