Namanya Kinarsih. Aku memanggilnya Kinan, bukan Kinar, karena ia sendiri yang memintaku begitu.
“Aku benci dipanggil Kinar.”
Itu pertama kalinya ia mengatakan sesuatu yang bikin aku penasaran.
“Kenapa?” Ia menggedik bahu.
“Pokoknya jangan.”
Aku pernah menanyakannya lagi beberapa hari kemudian. “Apa dengan mengubah panggilan nama bisa membuatmu melupakan sesuatu?” Kinan menggeleng.
“Kalau begitu, apa gunanya?”
“Entahlah.” Jawabann...