Bagian 1: Asap Terakhir
(Sudut pandang: seorang ayah, kepala keluarga)
Ayah mematikan kompor gas terakhir kalinya, lalu duduk sebentar di teras, menatap langit yang masih kuning meski matahari sudah tenggelam sejak dua jam lalu.
Sebelum itu, ia baru pulang dari antrian SPBU yang mengular sejak subuh, membawa pulang lima liter pertalite dengan jerigen yang sudah penyok di sana-sini, sambil bergumam, "Untung masih dapat."
Sebelum itu, ia berdiri di jal...