Aku selalu menyiapkan koper untuk orang-orang yang mencintaiku. Bukan karena mereka hendak pergi, setidaknya tidak pada awalnya. Biasanya mereka datang membawa sesuatu yang kecil: sebungkus makanan yang katanya kebanyakan dibeli, jaket karena malam sedang dingin, buku yang mereka pikir akan kusukai, atau pesan singkat menjelang tidur yang tidak pernah kuminta tetapi selalu kubaca sampai habis. Mereka duduk di ruang tamu, berbicara tentang hal-hal...