Malam ini aku keluar kota. Tepatnya ke kota ibuku, hanya untuk memasang CCTV.
Bukan tanpa alasan aku memasangnya. Ibuku punya gangguan jiwa, jadi aku harus memantaunya dari jarak jauh.
Alasannya ayahku ringkih. Badannya lebih kecil meski ia seorang pria. Dan yang menjadi penghambat utama, ayahku sudah berusia delapan puluh lima tahun. Terpaut tiga puluh tahun lebih tua dari ibu.
Aku akhirnya sampai, aku beralasan pada ibu aku ka...