Prayitno terduduk lagi di sudut itu, mengunyah Nasi Padang paket 12 ribu Rupiah. Perlahan. Menikmati tiap suapan. Pelayan di Rumah Makan Padang ini asli dari Brebes, yang mengolah masakannya juga.
padingding, padingding... pa-ding-ding...!
Seorang anak perempuan, usianya sekitar 14 tahun, memakai t-shirt longgar warna coklat lusuh berhias robekan di beberapa sisi, serasi dengan warna kulitnya yang coklat kusam --tampak lebih gelap di bagian sudut p...