Dari balik dinding kaca ruang kerjanya, Ayumi Sekara selalu punya alasan untuk mengalihkan pandangan. Di luar sana, pada undakan rooftop yang menghadap parkiran, Bhumi Sagara sedang berdiri. Lelaki itu selalu ada di sana tiap jam istirahat. Menyelipkan sebatang rokok di antara jemari, membiarkan asap abu-abu bergulung ditiup angin lalu hilang.
Mereka tidak pernah berkenalan langsung. Jarak terdekat mereka hanya sebatas lorong kantor, sudut pantry,...