Siang itu matahari tepat di atas kepala. Panasnya Jakarta Barat membuat tulang hampir setiap orang melepuh. Joni masih menunggu di depan sekolah.
Dia bukan menjemput anaknya, bukan pula murid yang menanti kawannya untuk diajak ngelayap, atau bukan pula seorang murid budiman yang sedang membantu guru.
Joni adalah seorang fakir yang meminta sisa makan bergizi gratis. Ia meminta bukan karena maruk, bukan pula serakah. Ia hanya ingin me...