SETRUK
Tong sampah, 27 Oktober 2021, pukul 09.12
Aku adalah secarik kertas setruk belanjaan. Ukuranku hanya delapan puluh milimeter. Di permukaanku tertulis huruf-huruf dan angka-angka kode serta angka nominal rupiah. Di bawahnya tercetak garis-garis dan titik-titik barcode. Tulisan-tulisan itu berwarna hitam, tercetak menggunakan tinta sublim yang dipanaskan. Bagiku, tulisan-tulisan itu seakan menodai putihnya tubuhku sebelumnya ketika masih ...