Dulu saat aku masih kecil, aku tak sengaja mendapati Ibu sedang menyanyi kecil, sembunyi-sembunyi. Seperti menutupi rahasia besar yang tidak boleh diketahui oleh orang lain. Seperti takut ketahuan oleh siapa pun.
Itu pertama kalinya aku melihat sisi Ibu yang begitu.
Biasanya Ibu selalu tampil anggun dan sangat elegan, banyak diam dan tersenyum manis, bahkan Ibu hampir tidak pernah marah seperti ibu-ibu yang lain. Jujur, aku bahkan tidak pernah bisa...