Kesan pertama itu krusial katanya. Makanya, saya berusaha berpenampilan sebaik mungkin saat pedekate sama cowok yang sengaja dicomblangi teman, saya sebut saja Mas Gebetan. Waktu itu, sebagai kencan pertama, saya mengajaknya menghadiri acara pernikahan seorang teman lama. Doi mengiyakan.
Nah, kami pun berangkat mengendarai motornya. Sampai di desa teman saya yang hajatan itu, saya mulai curiga karena sama sekali enggak mendengar suara menggelegar...