Namanya Kinarsih. Namun, sejak pertama kali kami bertemu dua tahun lalu, aku selalu memanggilnya Kinan. Dia sendiri yang meminta hal itu.
“Aku benci dipanggil Kinar. Pokoknya jangan pernah panggil aku dengan nama itu,” ucapnya ketus suatu hari.
Saat itu aku hanya mengedikkan bahu. Kupikir, setiap orang punya masa lalu atau kenangan buruk yang ingin mereka kubur dalam-dalam. Aku menghormati privasinya dan tidak pernah bertanya lebih jauh.
Sampai ...