Ini tahun 1989, enam bulan setelah peristiwa Talangsari, dimana yang aku amati, banyak orang tak berani bicara dengan suara keras tentang peristiwa tersebut.
Aku sendiri tidak mau ikut membicarakan urusan seperti itu. Bagiku ibadah ranah pribadi, meski aku juga bukanlah muslimah yang taat.
Aku, Rita, baru mencium tangan suamiku yang pulang Jumatan. Biasanya suamiku itu pulang paling akhir di antara jama'ah yang lain.
Dirinya ti...