Pukul enam pagi, Pasar Pagi Tarakan sudah seperti panci yang mendidih.
Bau amis ikan tongkol yang baru dibongkar dari peti es bercampur dengan bau gorengan, bau bawang merah yang dikupas, dan bau keringat para kuli panggul yang mengangkut karung beras. Suara tawar menawar bersahutan dengan suara motor yang dipaksa masuk ke gang sempit, suara speaker dangdut dari toko baju yang setelannya pecah, dan suara anak kecil yang nangis minta jajan.
Di tenga...