Pukul 4 pagi. Tinggal Pak Sardi sendiri di kedai kopi. Tugasnya akan berakhir 2 jam lagi. Kopi pahitnya sudah habis. Jadi, dia tak punya pilihan selain air hangat di tekonya. Tidak manis, tidak pahit. Pak Sardi terus menggulir layar ponselnya.
Suara motor Astrea Grand terdengar. Berhenti di tempat parkir. Yang mengendarainya, tampak dari jauh adalah seorang lelaki. Lelaki itu memeluk dirinya sendiri sambil berjalan, meskipun dengan jaket wolnya ya...