Namaku Bara. Tugas harian yang kuhafal di luar kepala setiap hari adalah menyusuri lorong-lorong sesak di lantai dasar Kota Jakarta. Di tahun 2126 ini, pekerjaan menjadi pengepul emosi yang sudah lama basi menjadi satu-satunya profesi yang menjanjikan keberlangsungan hidup.
Di Sektor Akar, rusun paling dasar, tidak ada ruang bagi langit. Pemandangan di sini sepenuhnya dimonopoli oleh infrastruktur brutal. Dari celah-celah gubuk yang rapuh, menara ...