Jujur, saya iri dengan cara kucing berbulu putih-hitam itu mencintai saya.
Bila saya di rumah seharian hampir selalu ia mengikuti ke mana pun saya pergi—ke teras, ke pekarangan, ke sumur bahkan ke kamar mandi.
Pagi bila ia mendapati saya berangkat kerja, sampai beberapa jarak ia mengikuti motor yang saya tumpaki alias naiki.
Lalu sore bila mendapati saya pulang, ia yang tampak tidur ngedeprok di lantai teras, sekonyong-konyong bangkit, mengeo...