Berpuluh-puluh tahun yang lalu, kondisiku masih kukuh nan megah. Aku pernah dihuni oleh sepasang suami istri yang baru menikah. Bertahun-tahun kemudian sepasang suami istri itu memiliki tiga orang anak. Di setiap paginya si ibu rumah tangga selalu membangunkan anak-anaknya untuk sekolah, dan yang aku ingat keluarga kecil itu sangat harmonis serta penuh kasih sayang.
Dan ketika ketiga anak mereka telah beranjak remaja, keluarga itu tidak lagi menja...