Jendela itu kelihatan berbeda malam ini. Dan si kakek akhirnya muncul di sana, menatapku dengan mata terbuka. Kosong. Tapi, barangkali dia sudah lama tertidur sebelum sempat menyadarinya.
Seminggu sebelumnya, aku menyaksikan bayang-bayang monster—berkepala oval besar, mata kuning atau putih seperti cahaya lampu, dan tangan-tangan aneh yang memegangi kisi-kisi jendela dengan ragu.
Monster itu tidak pernah ada sebelumnya. Jendelanya selalu gelap, s...