Bruk!
Pintu tertutup keras, menelan sosok pria yang telah rapi dan wangi. Meninggalkan aroma musk dari parfum yang dipakainya tadi.
Ia pergi tanpa kata.
Ia pergi tanpa pamit.
Bahkan, melirik pun tidak.
Jika banyak orang yang berkata bahwa rumah adalah tempat berkumpul dengan keluarga, menghabiskan sisa waktu dengan kegembiraan yang diiringi riuh rendah tawa seisi rumah, maka tidak dengan rumah ini.
Rumah ini telah berdiri selama tujuh tahun. Hanya ...