Siang menjelang sore, jam sudah menunjuk angka dua, Haji Murad mengibas lipatan-lipatan pada setelan baju batik bermotif kawung dan celana hitam agak kusam, mengencangkan ikat pinggang warna hijau tua khas ikat pinggang haji dari Arab, tubuh tambun dengan perut buncitnya nampak menonjol seakan mau lepas kancing bajunya, menyeka keringat di wajahnya, mengusap-usap janggut sambil membetulkan posisi kopyah putih yang hampir tidak pernah lepas dari k...