Sudah tiga bulan bapak susah ditemui. Setiap kali ada pihak swasta, bapak memintaku untuk mengarahkan pada Soni atau Edo.
Padahal, biasanya, swasata adalah tamu favorit bapak. Beliau senang karena mereka sering membuat rumahnya diteriaki "Misi! Paket!". Kalau isinya kecil, seperti ponsel, kadang diantar langsung ke kantor.
Tapi, akhir-akhir ini terasa berbeda. Bapak tidak mau menerima mereka lagi. Membiarkan para bawahannya mengambil keputusan.
Bapa...