Saat itu aku sedang duduk di taman kota. Menghela nafas sambil sesekali melemaskan otot-otot kakiku. Tiga jam berjalan kaki sambil berkeliling kota membuat otot kakiku kaku. Perut pun sudah meronta-ronta meminta jatahnya.
Aku pegang perutku dan berkata padanya, "Sabar ya rut, sebentar lagi kamu tak kasih jatah... mohon kerja samanya ya.."
Bukan cuma perut, hampir seluruh anggota tubuhku sering kuajak bicara. Lebih tepatnya aku bicara, mereka diam m...