Aku benci membereskan ilalang yang menempel di celana setiap kali aku berjalan jauh kesini. Tak jarang aku pulang dengan luka gores di kaki. Sepanjang kakiku melangkah, ilalang-ilalang itu memeluk seakan rindu. Padahal seminggu sekali pasti aku akan datang berkunjung. Mendaki puncak untuk memandangi sumur tua yang dipenuhi lumut spanyol. Warna putih mereka melambai menambah keindahan pemandangan. Di depan sumur terletak kursi taman yang terbuat d...