- Untuk Niken Suprapti
Dua karung berjajar di perbatasan negara tetangga. Dua karung itu dikelilingi kaki-kaki dan tangan-tangan yang tak bisa diam. Yang karung goni berbadan padat berisi. Yang satunya lagi adalah karung plastik berperawakan kecil, dan penuh lubang berkerak hitam bekas sundutan obat nyamuk. Meski kecil, isi karung plastik itu tak berhenti bergerak-gerak.
“Diam, goblok!”
Umpat salah seorang di antaranya dengan...