Aku tahu dia tidak sanggup mengeluarkan suara. Emosinya hancur lebur menjadi uap. Matanya tidak mengijinkan meluapkan sisa badai.
"Bagaimana menurutmu?" tanya lelaki di sebelahnya.
Dia enggan menoleh. Waktu berlalu sebentar namun seakan dia telah melalui satu abad.
Lelaki itu meneruskan perkataanya. "Andai aku bisa menghentikan semua ini. Tapi, kita berdua setuju untuk melakukannya."
Akalnya memberontak tapi dia hanya menggeleng terpaksa. "Aku yang m...