"Ayah, segeralah mandi, sebentar lagi kita berangkat," ucap anakku.
Ah, iya, aku harus segera mandi.
Seisi rumah sudah hafal kelakuanku. Kalau belum disuruh tiga kali, belum beranjak ke kamar mandi. Hari ini cukup dua kali, aku sudah melesat ke kamar mandi di dalam kamarku.
Selagi mandi aku memikirkan baju yang nanti pantas dikenakan. Teringat baju terbaik, baru dibelikan istriku minggu lalu.
Selesai mandi, kucari baju itu. Di lemari kamarku takada. ...