Kemarin dulu.
"Uang tinggal 80 ribu." Istrinya menatap Karto dengan memelas.
Karto tercenung.
"Semoga cukup untuk beras dan lauk dua hari. Dan jajan Agha."
Karto menarik napas. Padahal gajian baru lewat dua minggu. Apa daya uang kontrakan dan cicilan bekas biaya rumah sakit ibunya sudah menghabiskan hampir semua angka gajinya.
***
Kemarin.
"Sisa uang, 20 ribu." Karto mengusap wajah istrinya. Di wajah perempuan itu masih ia temukan kesabaran, meski coba...